Yo iba a la casa de la solterona, mujer insociable y medio ciega, una vez a la semana. Le leía un libro. También le ayudaba a escribir alguna que otra carta. A una hora determinada, siempre a la misma, un hombre pasaba por delante de la puerta acristalada del salón. El ruido de sus zapatos […]
–¿Y? –Pues que me dice que sí. Así, sin regateos. Que no hay problema por la pasta, pero que quiere estar presente cuando lo haga. –¡Hostia puta! ¿Y tú que le dijiste? –Qué le iba a decir: ¡que no, coño! Yo no voy por ahí cargándome gente con público. […]
Veo a mi madre sacar el traje de torero del armario. Nervioso, miro a mi padre, casi desnudo y muerto, en la cama que han compartido casi treinta años. La colcha celeste de satén brilla y una de sus esquinas tapa pudorosamente la entrepierna del viejo. —Mamá, coño, esto es una locura. Todo dios se […]
Son casi las seis de la mañana, y aunque las noches son cada vez más cortas, todavía habrá que esperar un par de horas para que amanezca. Hay tanta quietud en las calles que podrías oír a los gatos correr. Suenan los primeros despertadores. Se acabó la calma chicha. Luces que se […]
… Estoy en el andén a la espera del metro y me pregunto si habrá alguien vivo en los vagones que atraviesan la estación y que poco a poco reducen la velocidad. Subo al último y entre codazos disimulados para hacerme un hueco en la lata de zombis mejoro la pregunta: ¿acaso estoy vivo yo? […]