Nunca pensé que fuese a ser una mujer. Ni siquiera me lo planteé. Simplemente di por supuesto que sería alguien como él, alguien parecido a Miguel. Ahora veo que no tiene lógica; nada de esto la tiene, la verdad. Todo este tiempo, este esfuerzo dedicado a buscar… ¿A buscar qué? ¿Qué esperaba encontrar? ¿A alguien […]
–El dolor en los dedos me está matando. Lucas ha empezado a hablarse a sí mismo hace unos minutos. Balbucea las palabras. El frío es tan intenso que no deja que los músculos de su cara se muevan a la velocidad que las palabras requieren. Sus movimientos son torpes, lentos. Dolorosos. Él no lo sabe […]
Mi primera maleta me la regaló mi abuelo por mi décimo cumpleaños. Recuerdo que me dijo que había dos tipos de maleta; la que preparas sin prisa para un viaje largo con mucho más de lo que vas a necesitar, y aquella que te llevarías si tuvieses que huir deprisa, en la que casi todo […]
Veo a mi madre sacar el traje de torero del armario. Nervioso, miro a mi padre, casi desnudo y muerto, en la cama que han compartido casi treinta años. La colcha celeste de satén brilla y una de sus esquinas tapa pudorosamente la entrepierna del viejo. —Mamá, coño, esto es una locura. Todo dios se […]
─Yo sí que te quiero, Raúl; yo sí sé que te quiero y, además, sé explicarlo para que lo entiendas y lo creas. ─Bueno, pues, ¿cómo explicas lo que sabes? ─Porque yo sé que no me engaño, porque me cuesta decirlo pero quiero hacerlo, porque me conozco y no pierdo la paciencia –hago una pausa […]