Para huir de la disciplina militar de una andaluza viuda, decidida a hacer de su única hija una mujer de provecho, has de tener una imaginación muy viva. Y yo, allá por mi decimotercer cumpleaños, no la tenía aún. Toda mi adolescencia fue una orgía de miedos y pecados imaginarios que, entre mi madre y […]
La primera vez que la gran actriz de teatro Elizabeth Jampolsky actuó sobre un escenario fue un día maldito. Era el día de su décimo cumpleaños, y por muy poco no fue el último. Un rato antes de la función, una Elizabeth nerviosa y emocionada, se probaba la calabaza detrás del escenario. Vaciada y recortada […]
Yo iba a la casa de la solterona, mujer insociable y medio ciega, una vez a la semana. Le leía un libro. También le ayudaba a escribir alguna que otra carta. A una hora determinada, siempre a la misma, un hombre pasaba por delante de la puerta acristalada del salón. El ruido de sus zapatos […]
Si Paula hubiera podido elegir, le habría gustado ser una sirena. Una elegante sirena, soberana de un reino solo habitado por súbditos leales y amables, siempre pendientes de sus órdenes y deseos. Se pasaría el día nadando perezosamente en las profundidades azules devolviendo, sonriente, los saludos y reverencias que a su paso le harían sus […]
Veo a mi madre sacar el traje de torero del armario. Nervioso, miro a mi padre, casi desnudo y muerto, en la cama que han compartido casi treinta años. La colcha celeste de satén brilla y una de sus esquinas tapa pudorosamente la entrepierna del viejo. —Mamá, coño, esto es una locura. Todo dios se […]