El timbrazo, agudo y ensordecedor, me obliga (contra mi voluntad, todo hay que decirlo) a levantar la cabeza con brusquedad; un movimiento capaz de propulsar la masa cerebral más allá de sus límites naturales. ¡Bendito cráneo! O no. Además, la masa de neuronas hecha gelatina tiene vida propia: se contrae y dilata con carácter. Gimo. […]
Papá ha invitado a Alex y a Diego a comer. Amigos de trabajo. Quiere preparar una paella y necesita público para que le aplaudan. Se me hace raro que estén en casa. Yo también soy empleada, una especie de secretaria con sueldo según «el estado de humor de mi padre que para eso es el […]
Yo iba a la casa de la solterona, mujer insociable y medio ciega, una vez a la semana. Le leía un libro. También le ayudaba a escribir alguna que otra carta. A una hora determinada, siempre a la misma, un hombre pasaba por delante de la puerta acristalada del salón. El ruido de sus zapatos […]
—¿Alguna vez has ido con las luces apagadas? –me preguntó Jaime, y aceleró al mismo tiempo el coche. Yo sonreí: a mi incredulidad, estar allí ya era digno de asombro; a mi miedo congénito; a él. Era una sonrisa incrédula, inquieta, de amante fiel. Una sonrisa para animarle a que lo hiciera y a que […]
Escribo en un apartamento de Múnich. La habitación es minimalista, blanca, «ikeana». Sobrevive sobre un portal amarillento, sucio, que huele a meos. Tal vez porque el apartamento está cerca de una Estación Central, en un barrio de estudiantes, vagabundos, prostitutas, colgados…, asediado por hoteles de cuatro estrellas. Por las noches hay mosquitos trompeteros, sirenas chillonas, […]